August 13th, 2017

Русский Крым

В орбите звезды у сверхмассивной черной дыры найдены следы релятивистских эффектов

Оригинал взят у kiri2ll в В орбите звезды у сверхмассивной черной дыры найдены следы релятивистских эффектов
В центре Млечного пути расположен компактный радиоисточник, известный как Стрелец А*. Масса объекта составляет 4.2 миллиона солнечных. Помимо радио, он активно излучает в рентгеновском и инфракрасном диапазоне. Мало кто из астрономов сомневается в том, что это сверхмассивная черная дыра.
Collapse )


Русский Крым

«С 2014 года началось как эпидемия»: эксперты о белорусском национализме


На витебского активиста Сергея Сесицкого, призвавшего в «Фейсбуке» бороться с «рашисткой чумой» только одним способом, который, по его словам, называется «дом профсоюзов», подали обращение о возбуждении уголовного дела в Следственный комитет РФ. Ранее с подобным обращением гражданин Белоруссии Сергей Иванов обратился в Следственный комитет Белоруссии по Витебской области с просьбой провести соответствующую проверку и возбудить уголовное дело.

Как сообщало EADaily, белорусский националист, житель Витебска Сергей Сесицкий в беседе со своими соратниками в соцсети заявил, что против «рашистской чумы» помогает только один способ. «Как и в средние века — огонь. В наше время это называется „дом профсоюзов“», — написал Сесицкий. Напомним, во время столкновений украинских националистов и сторонников Антимайдана в Одессе в 2014 году погибло 48 человек — большинство из них сгорели заживо во время пожара в Доме профсоюзов.

Сопредседатель оргкомитета движения «Гражданское согласие» (Белоруссия) Артем Агафонов отметил, что с подобными высказываниями ему приходится сталкиваться уже далеко не впервые. «Началось все где-то на рубеже 2013−14 годов, после известных событий на Украине. До этого настолько оголтелые националисты хоть и встречались, но редко, и вели себя не столь вызывающе. Потом началось как эпидемия.Collapse )
Русский Крым

Проханов попросил Потомского поставить в Орле памятник Сталину

Оригинал взят у matveychev_oleg в Проханов попросил Потомского поставить в Орле памятник Сталину
533315_1_RTX2RVZD-111_big

Консервативный писатель, публицист и председатель Изборского клуба Александр Проханов обратился к губернатору Орловской области Вадиму Потомскому и попросил его установить в Орле памятник Иосифу Сталину. Соответствующее открытое письмо размещено на сайте газеты «Завтра», которую возглавляет Проханов.

«Почему в Орле? Потому что Вы, Вадим Владимирович, совсем недавно, преодолев сильнейшее сопротивление недоброжелателей, объединили вокруг себя патриотическую общественность города и установили памятник Ивану Васильевичу Грозному, восполнив тем самым огромное упущение историков, которые словно вычеркнули имя и образ великого царя из летописи государства российского. То же произошло с образом и именем Иосифа Виссарионовича Сталина, под водительством которого страна прошла самые страшные испытания XX века и сберегла для нас свободу, независимость, само существование на земле русского народа с его языком, культурой, с его стремлением в грядущее», - говорится в тексте обращения.

Collapse )
Русский Крым

Блогер nemihail возможно агент ФСБ

Оригинал взят у irek_murtazin в Блогер nemihail возможно агент ФСБ
Он, конечно, считается блогером, но на самом деле, возможно, работает на благо нашей страны. Так что рекомендую более пристально посмотреть на nemihail


Collapse )

Русский Крым

Не сломленный адмирал Кузнецов Н.Г.

Оригинал взят у matveychev_oleg в Не сломленный адмирал Кузнецов Н.Г.
"Чтобы в совершенстве овладеть искусством вождения корабля,
надо службу начинать на нём с самой невысокой должности."

Н.Г. Кузнецов

or-44473

Николай Герасимович Кузнецов возглавлял советский ВМФ, как Народный комиссар Военно-морского флота, с 1939 по 1946 гг. Николай Герасимович – человек удивительной судьбы, вспоминая свою жизнь, писал: "Я никогда не страдал большим честолюбием и не стремился забираться на вершины служебной лестницы, но, признаться, мечтал стать командиром корабля – большого или малого – и, стоя на мостике, управлять им. Но судьбе было угодно в силу ряда причин то поднимать меня высоко, то кидать вниз и принуждать начинать службу сначала. Доказательством этого является буквально уникальное изменение в моих званиях. За все годы службы я был дважды контр-адмиралом, трижды – вице-адмиралом, носил четыре звезды на погонах адмирала флота и дважды имел высшее воинское звание на флоте – Адмирала Флота Советского Союза". А еще в его жизни был неправый суд, восстановление в должности, несправедливая отставка и опала. Но все же это, наверное, не главное. Главным в его жизни была служба на флоте.

Collapse )
Русский Крым

Частная космонавтика в России

Оригинал взят у masterok в Частная космонавтика в России


Любая частная инициатива — это бизнес. А бизнес — это работа за которую платят. И которая собственно есть. Какая работа сейчас есть в космосе и как там можно заработать? Первое что приходит в голову это разработка, производство и вывод в космос различных зондов и спутников. Дальше это сбор и утилизация накопившегося космического мусора. Космический туризм как самая перспективная и прибыльная ниша отрасли.

Знаменитый SpaceX Илона Маска не прибыльный и держится на плаву за счёт государственной поддержки, правительства США.

Так вот что бы частная космонавтика была и не только в России. Она должна приносить не только пользу, но и деньги. Желательно большие. Дабы развивалась за счёт заработанного быстрее и качественнее. Пока не будет явных ниш где может дебютировать любая частная компания, космос так и останется для государства и энтузиастов.

К космонавтике все ближе подбирается «частник» из поколения «нетерпеливых» - тех, чье детство пришлось на эпоху великих космических свершений, 1960-е и 1970-е годы, и кто считает ужасно несправедливым, что космос - по-прежнему место для немногих избранных.

Шли годы, и я видел: NASA не делает ничего, что позволило бы мне осуществить детскую мечту - полететь в космос», - так сформулировал затаенную обиду этого поколения Ричард Брэнсон, основатель Virgin Galactic. И эта «обида» - сильнейший побудительный мотив для множества частных предпринимателей, которые, несмотря ни на что, приходят в космическую отрасль - в том числе и в России.

Collapse )
Русский Крым

Факельное шествие в Шарлотсвилле

Оригинал взят у colonelcassad в Факельное шествие в Шарлотсвилле


В продолжении вчерашнего материала http://colonelcassad.livejournal.com/3605299.html. В Шарлотсвилле в штате Вирджиния прошел марш ультраправых, которые требовали прекратить попытки снести памятник генералу Роберту Ли (одна из статуй Ли была не так давно снята в Новом Орлеане). Публика тут собралась весьма характерная, ну и форма акции в виде факельного шествия также говорит о многом.
Мэр города назвал факельное шествие "трусливым парадом ненависти, расизма и нетерпимости".
Collapse )

Русский Крым

Хвалынск. Фото с высоты и не только. Июль 2017.

Оригинал взят у amarok_man в Хвалынск. Фото с высоты и не только. Июль 2017.
Оригинал взят у zdorovs в Хвалынск. Фото с высоты и не только. Июль 2017.


В июле с семьей ездили на пару дней отдохнуть в город Хвалынск, Саратовской области. Точнее в Парк отдыха "Хвалынь", расположенный в Хвалынском национальном парке. Прежде всего Хвалынь - это горнолыжный курорт. Но это зимой.Collapse )



Русский Крым

Атака ИГ на опорный пункт иракского ополчения на сирийско-иракской границе 07.08.2017

Оригинал взят у imp_navigator в Атака ИГ на опорный пункт иракского ополчения на сирийско-иракской границе 07.08.2017
На al-masdar ее назвали атакой на базу КСИР, но в реальности по ссылке это видео той самой атаки на пограничный опорный пункт одной из бригад Сил народного ополчения Ирака (Хашд аш-Шааби) в районе Ат-Танфа, что произошла несколько дней назад. Иракцы из атакованной бригады "Сейид аш-Шухада" заявляют, что в результате американского удара и последующей атаки ИГ на их позиции они потеряли около 40 человек убитыми из числа своих бойцов и еще семь иранских военных советников из состава КСИР. Еще несколько десятков человек получили ранения. США обвинения в данном ударе отвергают.
Правда не очень похоже, что вот на этом самом опорнике могло быть столько человек, тут на кадрах не очень большой опорный пункт, наверное от силы с десяток внедорожников и т.п. + несколько маленьких палаток. Иранское IRNA заявляет, что боевики воспользовались американским ударом по базе иракского ополчения для атаки позиции на границе, то есть на этом самом опорном пункте вероятно была только часть потерь.
В ходе боя боевики смогли захватить живым и затем обезглавить одного прикомандированного иранского военного советника - 25-летнего Мохсена Ходжаджи из состава 8-й бронетанковой дивизии "Неджеф-Ашраф" сухопутных войск КСИР Ирана (база в Неджефабаде, остан Исфахан). Вот он на этом кадре еще живой.

Collapse )
Русский Крым

Русские хакеры в "умных гаджетах". Далее без остановок...

Оригинал взят у amarok_man в Русские хакеры в "умных гаджетах". Далее без остановок...

Тема ужасных "русских хакеров", которых опасаются США, поднялась вновь — на этот раз в кабинетах Пентагона.

В распоряжение Лайфа попала переписка Минобороны США с Бюджетно-контрольным управлением конгресса (GAO). Из неё понятно, что Пентагон возьмёт под усиленный контроль умные гаджеты, которыми пользуются его сотрудники. Военные беспокоятся, что российские хакеры могут дистанционно получить данные со смарт-часов или фитнес-трекеров. Ведомство забеспокоилось после отчёта GAO об основных угрозах, которым подвержены смарт-устройства.

Collapse )
Русский Крым

Российский миллиардер инвестирует $3 млрд в здравоохранение США

Оригинал взят у matveychev_oleg в Российский миллиардер инвестирует $3 млрд в здравоохранение США
welcome

Владелец «Альфа-групп» и группы LetterOne Holdings, Михаил Фридман продал нефтяные активы в России и переехал в Лондон, но из-за желания Британии покинуть Европейский союз вынужден двигаться дальше на Запад.

Фридман намерен развивать дочернюю структуру LetterOne Holding – L1 Health – которая уже открыла офис в США, и собирается в течение трех лет инвестировать $3 млрд в американскую медицину, пишет Bloomberg.

«Мы уже сейчас видим признаки тектонических сдвигов в экономическом развитии США», – заявил Фридман.

Collapse )
Русский Крым

Россия-Ливия бхай-бхай

Оригинал взят у el_murid в Россия-Ливия бхай-бхай
Сообщается о приезде ливийского военного диктатора Востока страны Халифы Хафтара в Москву и о его встрече в понедельник с министром иностранных дел Лавровым и, возможно, с руководством Минобороны.

Статусность встречи с официальными лицами очень высокого уровня, мягко говоря, настораживает. Возникают подозрения, что у российского руководства может возникнуть соблазн немножкко повоевать еще и в Ливии - примерно в том же формате, что и в Сирии. Немножко бомбим, немножко вводим войска, вербуем еще пару-тройку тысяч наемников, которых никто не признаёт, а в любом непонятном случае просто зарывают в песок - и получаем взамен военную базу, а то и парочку, учитывая протяженность береговой линии.

Уверен, что в среде безголовых с диагнозом "контузия российским ТВ" будет взрыв патриотических верноподданических воплей. Другой вопрос, что для НАТО это будет уже прямое приглашение к войне, так как получить в подбрюшье Европы базу противника, которую этому противнику невозможно защитить никаким способом - это чистейшей воды провокация с откровенным не то что недружественным, а вообще враждебным подтекстом.

В чем ценность такого приобретения - сказать сложно, но его отрицательная стоимость очевидна уже сейчас.

Может быть, Хафтар приезжает по менее глобальному поводу - просто поклянчить денег и немножко оружия, так как война в Ливии давно ведется на внешних источниках, но опять же - приступ благотворительности от Кремля выглядит делом сомнительным, и опять же - любые военные шашни России в Ливии для Европы и НАТО будут просто красной тряпкой и приглашением к конфликту. Вопрос - для чего это России, и без того воюющей в двух точках, имеющей аналогичные перспективы в Средней Азии и теперь уже на Дальнем Востоке - в общем, этот вопрос можно задавать только с полностью изумленным лицом.


Русский Крым

Необычные кулинарные фестивали

Оригинал взят у amarok_man в Необычные кулинарные фестивали
Еда, еда, еда! Мы настолько любим поесть, что готовы писать о еде каждый день. Однако, еще больше, мы любим странные списки. Сегодня, мы решили объединить две наши страсти. Поэтому приготовьтесь, в очередной раз удивиться! Ниже представлены самые необычные кулинарные фестивали мира.

Необычные кулинарные фестивали

Collapse )
Русский Крым

Споттинг в Кольцово 2017. Зажигалка и Тигролёт.

Оригинал взят у amarok_man в Споттинг в Кольцово 2017. Зажигалка и Тигролёт.
Оригинал взят у sverdlovskavia в Споттинг в Кольцово 2017. Зажигалка и Тигролёт.

Продолжим отчет о споттинге. За великосветскими беседами с коллегами и организаторами споттинга, время ожидания летело приятно незаметно. Кто-то дремал на заботливо постриженном газоне, кто-то делал селфи, а мы травили байки и вспоминали былое время, когда Туполя были мегабоянами, а 320-й арбуз супер редкостью ....
Collapse )



Русский Крым

Факты о Японии, которых вы не знали

Оригинал взят у matveychev_oleg в Факты о Японии, которых вы не знали
or-44473

1. В Японии на день святого Валентина проявляют симпатию и дарят подарки девушки. Не расскажу с чем связана эта традиция, но сегодня она выполняет важную социальную функцию: позволяет девочкам сказать “да” не дожидаясь, пока японский мужчина наберётся смелости к ней подступиться.

2. В Японии дешёвая рыба и мясо, но очень дорогие фрукты. Одно яблоко стоит два доллара, связка бананов пять. Самый дорогой фрукт дыня, сорт типа нашей “торпеды” обойдётся в Токио в двести долларов.

3. В Японии п*рнография продаётся абсолютно везде. В каждом комбини (продуктовом магазине), на стойке с прессой обязательно есть отдельная полка с хентаем. В маленьких книжных магазинах хентай составляет треть всего ассортимента, в больших книжных под п*рнографию отводится 2-3 этажа.

Collapse )
Русский Крым

Айя-София - Собор Святой Софии в Стамбуле – внутренние пространства. Первый уровень. Часть 2.

Оригинал взят у vladimirdar в Айя-София - Собор Святой Софии в Стамбуле – внутренние пространства. Первый уровень. Часть 2.
Айя-София. Софийский собор. Стамбул.
Всего 106 фото

Обычно считается что интерьеры Айя-Софии более впечатляющи чем её внешний образ. Сразу скажу - это через чур смелое упрощение. Нельзя это всё сравнивать – внешне Айя-София неповторима и мягко побуждает лицезреть её снова и снова. Внутренние же пространства Святой Софии впечатляют, поражают, заставляют трепетать твое сердце и душу. Кроме того, есть нечто такое в образе Айя-Софии чего не описать словами – это то что проникает в тебя всеобъемлюще на бессознательном уровне, и ты это чувствуешь всецело и во всем, а время останавливается и Чудо происходит... Я воспринимаю это всё как ту самую божественную благодать, что целиком и полностью поглощает тебя, окутывает проникновенным золотистым цветом и сияет не побоюсь сказать неугасимым мистическим светом. Или можно сказать попроще – здесь особая энергетика, что чувствуется сразу, везде и всюду. Но это расхожее в наше время слово ничуть не позволяет понять, что же чувствует человек ступивший под своды величайшего и славного храма христианства всех времен и народов, впрочем и не только христианства.

Как мы знаем Айя-София почти тысячу лет была главным христианским собором. Он оставался церковью до 29 мая 1453, когда Султан Мехмед Завоеватель захватил древний и славный Константинополь. Османский владыка не только восхитился архитектурным шедевром христианства, но и оценил неземное величие собора Святой Софии. Он был так поражен красотой Айя-Софии что повелел преобразовать ее в государственную главную мечеть. И надо отдать должное османам – Айя-София утратив многие свои прежние внешние и внутренние черты тем ни менее основные сохранила до наших дней. Айя-София выполняла роль великой мечети Стамбула в течение почти 500 лет, став основой и образцом для многих будущих Оттоманских мечетей Стамбула, таких как Голубая Мечеть и Мечеть Сулеймание. В период правления султана Абдул Меджида (1839-1861) архитекторы Гаспар и Джузеппе Фоссати, приглашенные для ремонта здания Айя-Софии, кроме реставрации купола и колонн, внесли некоторые изменения в художественное оформление интерьера, и обнаружили мозаики, замазанные штукатуркой в течение нескольких веков. После падения монархии при Ататюрке в 1931 году начались реставрационные работы византийских мозаик и фресок. В 1934 году вышло постановление Ататюрка о секуляризации Айя-Софии и превращении её в музей, который распахнул свои двери для посетителей уже в следующем году. Надо отметить, что работы по реставрации проводились и продолжают проводиться довольно грамотно, сохраняя внутри Айя-Софии необходимый баланс между двумя культурами - исламской и христианской.

И сейчас в объеме главного нефа одна четверть внутреннего объема собора закрыта строительными конструкциями для реставрации. Но думаю нам это не помешает насладиться величием и красотами Айя-Софии. Давайте же осмотрим эти легендарные внутренние пространства Айя-Софии, что видели множество византийских императоров, султанов Османской империи и бесчисленное количество прихожан и путешественников. Во время обработки этих фото я столкнулся с непреодолимым желанием показать моему читателю как можно больше неповторимых образов Айя-Софии поэтому как-то само собой получилось две статьи о внутренних пространствах Айя-Софии – первого уровня (первого этажа) собора и его второго уровня (второго этажа) с уникальными мозаичными фресками. Надо сказать, что даже для этих двух постов пришлось пожертвовать многими обработанными фото собора. Так что этот материал для тех, кто хочет увидеть Айя-Софию как можно подробней. Этим и будет отличаться этот материал от других подобных.
Collapse )
Русский Крым

Айя-София - Собор Святой Софии в Стамбуле – внутренние пространства - второй уровень. Часть 3.

Оригинал взят у vladimirdar в Айя-София - Собор Святой Софии в Стамбуле – внутренние пространства - второй уровень. Часть 3.
Айя-София. Софийский собор. Стамбул.
Всего 104 фото

Мы продолжаем пребывать в величайшем храме христианства - константинопольской Айя-Софии. И теперь осмотрим галереи второго уровня Софийского собора и его удивительные фрески. Во время богослужений раннего христианского периода на галереях храма отводились места для женщин. Соответственно, здесь же располагалась ложа императрицы. Чтобы добраться до второго уровеня Айя-Софии мы поднимемся по историческому пологому пандусу ведущему к галереям Айя-Софии. Пандус выстроен пологим для того чтобы императрицу могли вносить к месту молитвы в паланкине. В конце второй части мы уже направились к этому пандусу. С него и продолжим наше исследование.
Collapse )
Русский Крым

Айя-София - Собор Святой Софии в Стамбуле. Археологический музей собора, Базилика Феодосия. Часть 4.

Оригинал взят у vladimirdar в Айя-София - Собор Святой Софии в Стамбуле. Археологический музей собора, Базилика Феодосия. Часть 4.
Айя-София
Всего 71 фото

Айя-София не исчерпаема. Этот пост будет интересен на мой взгляд потому, что я попробую рассказать об археологическом музее Айя-Софии под открытым небом. В сети нет почти никаких сведений об этом интереснейшем месте около Софийского собора. Айя-София возведена на древнейшем историческом месте где когда-то находился античный акрополь. Кроме того предтечами Айя-Софии были две базилики - римских императоров Константина и Феодосия о которых я немного рассказывал в первой части своего повествования об Айя-Софии. Дело в том, что вокруг Софийского собора проводились многочисленные археологичесие исследования и в этом археологическом парке под открытым небом и размещены эти самые археологические находки. Оказалось, что Базилика Феодосия судя по ним была великолепным величественным христианским храмом богато украшенным резьбой по камню. Рассматривать эти уцелевшие архитектурные шедевры одно большое наслаждение.

Во время этих раскопок было найдено множество колонн, капителей и других белокаменных архитектурных элементов что могут создать у зрителя дополнительный эмоциональный отклик, что и захотелось реализовать по возможности. Таким образом задача этого материала - внести дополнительный чувственный контекст для читателя не только при осмотре Софийского собора восхитившись его внешним и внутренним очарованием, но и увидеть, что окружает Софийский собор, что находится на этой территории. В пятой же части я еще вдобавок раскажу о мусульманских постройках на земле бывшего христианского Софийского собора. Такие вот планы. Что же получилось насчет археологического музея и Базилики Феодосия решать вам - то есть для этого прямо сейчас можно и заглянуть под кат.
Collapse )
Русский Крым

Айя-София. Тайны, легенды и мистика Софийского собора. Мусульманские строения. Часть 5.

Оригинал взят у vladimirdar в Айя-София. Тайны, легенды и мистика Софийского собора. Мусульманские строения. Часть 5.
Собор Святой Софии. Константинополь - Айя-София. Стамбул.
Всего 79 фото

Айя-София побудила меня разместить в этом посте все что связано с тайнами и мистикой Софийского собора. Кроме всего прочего никак не избежать того, что величайшая жемчужина христианского мира была под гнетом мусульман около 500 лет. Это не могло не отразиться как на внешнем, внутреннем облике Софийского собора так и появлении османских строений на территории Айя-Софии. Этим материалом я завершаю свой рассказ об Айя-Софии, великолепнейшем и впечатляющем храме, бывшим центром христианского мира почти тысячу лет. Для меня история Софийского собора тем ни менее не закончена. В процессе работы над этими пятью частями возникло множество вопросов, понимание того, что я многого еще не увидел. А казалось бы!?) В общем, история Айя-Софии продолжается, но не только как музея, но и как одного из самых интригующих и мистических мест на земле. Из этого мы и будем исходить. Из этого же и будет складывается содержание этой пятой части моего рассказа об Айя-Софии. Сразу скажу что легенды связанные со строительством и функционированием собора могут показаться невероятными, но на то они и существуют чтобы их рассказывать, удивляться, очаровываться, задавать трепетные вопросы и идти дальше по жизни помня о чудесах, тайнах и говоря себе, что в твоей жизни все точно также - твоя жизнь точно также полна легенд, тайн и загадок. Именно поэтому они так и сильны и поэтому притягивают человеческое воображение.
Collapse )
Русский Крым

"Армейские международные игры-2017": иранская команда на "Суворовском натиске"

Русский Крым

В США оказалось в три раза больше применяющих допинг спортсменов, чем в России

Оригинал взят у amarok_man в В США оказалось в три раза больше применяющих допинг спортсменов, чем в России

Американские спортсмены стали мировыми лидерами по количеству положительных допинг-проб, сданных с начала 2017 года. Об этом сообщается на сайте международного Движения за заслуживающий доверие велоспорт (MPCC).

Collapse )




Русский Крым

Альтернатива

Оригинал взят у colonelcassad в Альтернатива


Теза получилась очень жизненной, с учетом того, во что "демократия" превратила Ливию и Ирак.
Плюс интересный материал о том, как угроза военной агрессии помогает Мадуро.
Collapse )

Русский Крым

О Героях Былых Времен. Легенды Советского Кино.

Бернес Марк Наумович.
Мы замолкаем, глядя в небеса...
«Добрый — злой, умный — темный, честный — несправедливый, смелый — нерешительный, простодушный — хитрый, доверчивый — подозрительный, жесткий — сентиментальный, веселый — мрачный… Эти исключающие друг друга эпитеты, можно длить и длить, и все это будет верно». Зиновий Гердт о Марке Бернесе.
Марк Бернес родился 8 октября 1911 года в городе Нежин. Отец Марка, Наум Самойлович Нейман, был служащим в артели по сбору утильсырья. Мама Фаня Филипповна была домохозяйкой. Когда Марку Нейману исполнилось пять лет, его семья переехала в Харьков, где родители прочили своему сыну карьеру бухгалтера, и поэтому отдали его учиться в торгово-промышленное училище. Однако Марк с 15 лет мечтал играть в театре, и устроился расклеивать афиши. Он также зазывал зрителей на спектакль, а через какое-то время 16-летнего Бернеса представили старосте театральных статистов музыкального театра «Миссури» в Харькове. В то время статисты были люди востребованные, в них нуждались и в оперетте, и в драме, они были необходимы гастрольным и местным труппам. В результате в 1928 году Марк дебютировал на сцене театра «Миссури» в роли безмолвного кельнера в оперетте «Мадам Помпадур». Во время выхода на сцену ему казалось, что все зрители смотрят только на него. Так оно на самом деле и было: у взволнованного дебютанта прямо на сцене отклеились огромные войлочные бакенбарды.
В 1929 году он окончил театральные курсы в Харькове, придумал себе звучный псевдоним Бернес и переехал в Москву, где первые несколько дней ему пришлось ночевать на Курском вокзале. В Москве семнадцатилетний самоуверенный юноша с бутербродами в кармане был уверен, что его ждут в Малом театре, причем - где находится Малый театр, он узнал на Курском вокзале от носильщика. Самое удивительное, что в Малый театр Марка приняли с первого захода. Он начал свою карьеру актера в Москве с ролей третьего слуги, второго копейщика и «неизвестного в трактире». Через полгода он перешел в другой театр. Переход не отнял много времени: Марку было достаточно пересечь Театральную площадь, чтобы оказаться в Большом театре, также испытывавшем нужду в статистах. В результате список работ молодого Марка пополнился новыми ролями - секунданта Онегина и испанского посла.
Бернес учился всему сам – всему, что видел в тогдашней театральной Москве. Его кумирами стали Михаил Чехов и Иван Москвин. Своим учителем он считал Николая Радина. В начале 1930 года его приняли в театр Корша актером «вспомогательного» состава, и он продолжал играть роли на выходах. В трудовой книжке Бернеса даже появилась запись: «За лучшие качественные показатели работы премирован ордером на обувь. Протокол от 4 июля 1932 года». Все это время Бернес жил в театральной гримерке, и лишь со временем, когда в Петровском переулке был надстроен пятый этаж одного из домов, Марк перебрался туда, а в 1933 году он перешел работать в театр Революции.
Вскоре молодой актер знакомился со своей первой женой Полиной. Друзья Марка называли ее Пашей или Паолой. Именно она пробудила в нем интерес к литературе. Тем временем Бернес полностью отдавался своей работе, и вскоре его начали снимать в кино. Свою кинокарьеру он начал в 1935 году. Первую роль в кино, хоть и эпизодическую, Марк Бернес сыграл в художественном фильме «Заключенные». На эту роль режиссеру фильма Марка посоветовал Михаил Астангов, сыгравший в этой картине главную роль. Астангов сделал еще немало хорошего в жизни актера. Дружба с Михаилом привела Марка к знакомству с драматургом Николаем Погодиным, который, в свою очередь, познакомил его с режиссером Сергеем Юткевичем, занятым поиском актера на роль шпиона Красовского в фильм «Шахтеры». Бернес сыграл эту роль, как никто лучше.Через год Сергей Юткевич пригласил Бернеса сняться в фильме «Человек с ружьем» в роли красноармейца.
Этой роли в фильме поначалу попросту не было, и Бернес ее, фактически, придумал сам. Чтобы полностью соответствовать своему персонажу, Бернес много времени проводил в Музее революции в поисках образа молодого красноармейца и нашел такой образ среди фотоэкспонатов музея. Бернесу показалось, что чего-то его герою не хватает, и он подобрал к образу вихрастого паренька, перепоясанного крест-накрест пулеметными лентами, гармонь, которую обнаружил в актерском реквизите. Во время съемок фильма второй режиссер картины Павел Арманд сочинил песню «Тучи над городом встали», которую Бернес исполнил в фильме. Эта песня стала после выхода фильма на экраны СССР настоящим шлягером. Именно фильм «Человек с ружьем» сделал Марка всесоюзно известным актером в 26 лет.Вскоре Бернес закрепил свой успех, сыграв роль летчика Сергея Кожухарова в фильме «Истребители», где его герой исполнил песню «В далекий край товарищ улетает», которая также стала очередным шлягером. В 1939 году фильм «Истребители» собрал в кинотеатрах СССР 27 миллионов зрителей. Лидером проката стал и фильм «Большая жизнь», где Бернес сыграл одну из главных ролей.
В 1943 году режиссером Леонидом Луковым был снят фильм «Два Бойца». Кинооператор Кричевский вспоминал: «В 42-м году со снятым на фронте материалом я приехал на несколько дней в Москву. Интерес Марка к фронтовой жизни, к моим рассказам о съемках солдат был на этот раз поглощающим. Он готовился к роли Аркадия Дзюбина. Его интересовало все, вплоть до того, подшивают ли солдаты на фронте подворотнички к гимнастеркам (чего я не замечал, и на чем настаивали консультанты фильма)». Однако Бернес никак не мог овладеть ролью настоящего одессита, зато одесским говором он овладел полностью. Режиссеру фильма предлагали заменить Бернеса на другого актера, но тот все медлил, и оказалось не зря. Войти в образ Дзюбина Бернесу помог случай. Так, например, образ своего героя Марк нашел в обычной парикмахерской, когда неопытная ученица обкорнала его почти под ноль. Однако режиссер Луков, увидев такого Бернеса, воскликнул: «Это как раз то, что надо!».
К появлению в фильме песни «Темная ночь» привел случай. Вот что вспоминал об этом композитор Никита Богословский: «В фильме никакие песни поначалу не планировались, должна была звучать только оркестровая музыка. Но как-то поздно вечером пришел ко мне режиссер картины Леонид Луков и сказал: «Понимаешь, никак у меня не получается сцена в землянке без песни». И так поразительно поставил, точно, по-актерски сыграл эту несуществующую еще песню, что произошло чудо. Я сел к роялю и сыграл без единой остановки всю мелодию «Темной ночи». Это со мной было первый (и, очевидно, последний) раз в жизни... Поэт В.Агатов, приехавший мгновенно по просьбе Лукова, здесь же, очень быстро, почти без помарок написал стихи на уже готовую музыку. Дальнейшее происходило как во сне. Разбудили Бернеса, отсыпавшегося после бесчисленных съемочных смен, уже глубокой ночью раздобыли гитариста, поехали на студию и, в нарушение правил, взломав замок в звуковом павильоне, записали песню. И Бернес, обычно долго и мучительно «впевавшийся», спел ее так, как будто знал много лет. А наутро уже снимался в эпизоде «Землянка» под эту фонограмму. И «Шаланды» тоже придумал Луков. Я долго доказывал ему, что не стоит использовать в фильме чисто одесский колорит: неприятностей потом не оберешься. Напоминал о жесткой критике Утесова, исполнявшего песенки своего родного города, ссылался на незнание этого фольклора, предлагал другие интонационные решения песни. Луков был неумолим. В помощь мне студия дала объявление: «Граждан, знающих одесские песни, просьба явиться на студию в такой-то день к такому-то часу». Что тут началось!.. Толпой повалили одесситы, патриоты своего города, от седовласых профессоров до людей, вызывающих удивление - почему они до сих пор на свободе? И все наперебой, взахлеб напевали всевозможные одесские мотивы. Потом я, используя городские интонации и обороты этих бесхитростных мелодий, написал свои «Шаланды», за которые, как я и предполагал, хлебнул впоследствии немало горя. Ругавшие меня критики никак не могли понять, что этот персонаж должен был петь именно такую песню, так как салонные романсы или классические арии ему противопоказаны. А Луков, возможно, и предполагая, что «Шаланды» вызовут такую реакцию, все же на исполнении песни в фильме настоял. Он понимал, что она придаст одесситу Аркадию Дзюбину достоверную музыкальную характеристику. И на всех обсуждениях и просмотрах горячо защищал свою позицию».Первый тираж пластинок с песней «Темная ночь» был списан в брак из-за того, что работницы студии звукозаписи плакали, слушая Бернеса, и их слезы случайно попали на матрицу, с которой печатались диски. Самое удивительное, что руководство студии, узнав причину брака, не стало, несмотря на суровое военное время, наказывать чувствительных сотрудниц.
Первый публичный концерт Марка Бернеса состоялся в Свердловске в Доме офицеров 30 декабря 1943 года, после чего последовало концертное турне по Уралу. За роль в фильме «Два бойца» Марку Бересу был вручен орден Красной Звезды, а в 1943 году Марк Бернес впервые сыграл отрицательную роль в картине «Большая земля». Во время съемки второй части картины, которая получила название «Большая жизнь», дал о себе знать непростой характер Бернеса. Вот что рассказывает об этом композитор Никита Богословский: «Внезапно Бернес наотрез отказался петь мою песню «Три года ты мне снилась». Луков вопреки обыкновению не вспылил, а через несколько минут раздумья сказал Марку: «Тогда я тебя снимаю с роли. Мне нужна именно эта песня». Был страшный скандал: взбешенный Бернес, хлопнув дверью, уехал со съемки. Но назавтра все обошлось. Утром Марк явился спокойный, умиротворенный. Доверяя Лукову и искренне его любя, он всю ночь «впевался» в песню, проигрывал ее актерски, и она стала ему нравиться. Так благодаря Леониду Давыдовичу песня эта, прозвучав в фильме, долгие годы оставалась в концертном репертуаре Бернеса». Однако фильм «Большая жизнь» так и не попал на экраны в те годы, так как не понравился Сталину, и выход картины на экраны СССР состоялся только в 1958 году.
В 1940-е года Бернес продолжал активно сниматься, но ему доставались, в основном, второстепенные роли. За участие в кинокартине «Далеко от Москвы» актер получил государственную премию, а в начале 1950-х годов Бернес сыграл роли в картинах «Школа мужества» и «Тарас Шевченко». В Москве Бернес стал выступать в качестве исполнителя с конца 1940-х годов. Он принимал участие в вечерах в Домах творческих союзов. По радио в передаче «Клуб весёлых артистов» от лица своего персонажа шофёра Минутки из фильма «Великий перелом» он исполнял «Песенку фронтового шофёра» Мокроусова, «В жизни так случается» Соловьёва-Седого и другие произведения. Продолжая сниматься в кино, Бернес всё больше внимания уделял эстраде, которая давала широкий простор для реализации его творческих замыслов. Он активно работал над созданием собственного репертуара, предъявляя высокие требования и к музыке, и к стихам. Артист долго и придирчиво работал с поэтами и композиторами. Впоследствии из 82 песен в репертуаре Бернеса более 40 из них было создано по его заказу или при его непосредственном участии.О его непростом характере Бернеса современники рассказывали немало историй. Он отпугивал композиторов и поэтов с той же легкостью, с какой и влюблял их в себя, при этом многие композиторы мечтали, чтобы именно Бернес спел их песни. Авторы во время работы с Бернесом часто ругали себя за то, что связались с «привередливым Марком», который будил их по ночам звонками, требуя изменить очередную строку, изводя аргументом: «Вы написали, а мне петь!». И авторы шли на поводу у исполнителя, переделывали тексты, а потом включали их в свои сборники в бернесовской редакции. Иначе было уже невозможно: именно в интерпретации Бернеса запоминали эти произведения слушатели, что, в общем, и было высшей наградой для композиторов и поэтов-песенников.
В 1954 году жена Бернеса Полина родила ему дочь Наташу, однако радость от этого события была недолгой, так как через два года Полина умерла от рака. Эта смерть была глубоким потрясением для Бернеса. Несколько месяцев актер приходил в себя, и лишь поддержка друзей и любимая работа вернули его к нормальной жизни. В 1956 году Бернес снялся сразу в двух фильмах: «Цель его жизни» и «Ночной патруль». В картине «Ночной патруль» актер сыграл вора в законе Огонька, песня которого в исполнении Бернеса стала шлягером.
В 1958 году во время празднования 50-летия ВЛКСМ в Лужниках проходил торжественный концерт, и Бернес был приглашен, чтобы исполнить несколько песен. Спев две песни, Бернес уже собирался уходить со сцены, однако зал требовал спеть еще. Тогда Бернес обратился к режиссеру: «Давайте я спою еще один куплет и сниму напряжение». Но режиссер запротестовал, так как концерты были строго хронометрированы. Тем временем в концертном зале находился Хрущев, который расценил уход Бернеса со сцены по-своему. Как Марку потом рассказали, Хрущев, сидевший в ложе, с неудовольствием произнес: «Ишь ты, не может удовлетворить потребности молодежи, спеть лишнюю песню». Этого было достаточно для того, чтобы началась травля Бернеса. Вскоре в газетах «Правда» и «Комсомольская правда» появились критические статьи о Бернесе. В первой из них, которая называлась «Искоренять пошлость в музыке», композитор Георгий Свиридов обвинил певца в подыгрывании дурным музыкальным вкусам и в пропаганде пошлого ресторанного пения. Вторая статья практически не касалась творчества певца, и была целиком посвящена его моральному облику. Она так и называлась – «Звезда на «Волге». Инициатором появления этой статьи был главный редактор «Комсомольской правды» зять Хрущева Алексей Аджубей, затаивший ранее обиду на актера. Так получилось, что и ему, и Бернесу одновременно понравилась актриса Изольда Извицкая. Они оба стали за ней ухаживать, но актриса обратила внимание не на молодого Аджубея, а на Бернеса. Зять Хрущева затаил обиду, надеясь при случае расквитаться. И такой случай вскоре представился.
Однажды Бернес возвращался домой. На перекрестке он проехал на зеленый свет, но постовой посчитал иначе. Был составлен протокол, после чего эта история стала известна Аджубею. Он дал ей ход, но согласно версии корреспондента газеты, дело выглядело следующим образом. Бернес и Извицкая ехали на «Волге» актера. Однако на площади Дзержинского певец нарушил дорожные правила, и это заметил постовой милиционер. Он попытался остановить «Волгу» артиста, но тот проигнорировал звуки свистка и нажал на газ. Милиционер решил задержать нарушителя, бросился наперерез автомобилю и упал на его капот. Но даже после этого Бернес не остановился, а еще несколько десятков метров проехал вокруг памятника Дзержинскому, рискуя каждую секунду сбросить постового под колеса автомобиля. В конце концов, милиционер заставил Бернеса заглушить мотор.
Так на свет появилась злополучная статья. Сразу после ее появления на певца было заведено уголовное дело, которое Бернес выиграл, и оно было закрыто, но эти неприятности испортили жизнь Бернеса. Его перестали приглашать в кино, срывались запланированные концерты. Вскоре в квартире артиста надолго замолчал телефон. Прекратились звонки с киностудий, приглашения на концерты. Но больнее всего была реакция людей, которые отворачивались при встрече. Это был страшный период в жизни Марка Наумовича. Незадолго до этого от рака умерла его жена, и он остался один с трехлетней дочерью Наташей и домработницей. Сдвоенный удар обернулся инфарктом. Он почти не выходил на улицу. О том, что Бернес, в сущности, живет в нищете, знали немногие. За четыре года он не снялся ни в одном фильме, принял участие в считанном количестве концертов.
Но вскоре ситуация начала исправляться, и хотя его по-прежнему не звали сниматься, концертную деятельность он все же возобновил. В конце 1950-х и в начале 1960-х годов в исполнении Бернеса появились такие шлягеры, как «Я люблю тебя, жизнь», «Я работаю волшебником», «А без меня...», «Полевая почта», «Сережка с Малой Бронной...», «Хотят ли русские войны?» и другие произведения. «Я не люблю сытых, благополучных песен. Если несчастный человек станет чуть счастливее, если вдруг услышит, что кто-то разделил его одиночество, — значит, с моей песней все обстоит благополучно» - говорил Марк Бернес.
Бернеса снова начали приглашать сниматься в кино. Его пригласили сняться сначала в картинах «Чертова дюжина» и «Шестнадцатая весна», а затем – в «Аппасионате» и «Это случилось в милиции». После чего в съемках Бернеса снова наступил четырехлетний перерыв.
В 1960 году на стадионе в Лужниках в программе Московского мюзик-холла Бернес впервые исполнил песню «Враги сожгли родную хату» М.Блантера на стихи М.Исаковского. Написанная в 1945 году, и лишь однажды прозвучавшая по радио, она обрела в лице Бернеса интерпретатора, сделавшего песню популярной.В последующие годы Бернес много и успешно работал, гастролировал в Польше, Югославии, Чехословакии, Румынии и Болгарии. Он получил множество восторженных откликов в СМИ, выступал на английском телевидении.
В августе 1964 года после прошедшего пленума ЦК, на котором был смещен Никита Хрущев, к власти пришел Брежнев. Никита Богословский вместе с поэтом Сергеем Михалковым в ресторане элитной столичной гостиницы пили кофе с коньяком. К ним подсел Марк Бернес. И Богословский его решил разыграть.
— Знаешь, Марк, — сказал он Бернесу, — мы с Сережей только что в та-акой бане побывали! Там сам Брежнев парится.
— А мне туда можно попасть? — ответил Бернес.
— Не знаю, не знаю, сам должен понимать — баня режимная. Но если получится, мы тебе позвоним.
Прошло две недели. Вновь встретившись с Михалковым, Богословский набрал номер Бернеса: «Марик, привет. Значит, так: через час встречаемся у «Метрополя». Едем в брежневскую баню». Посадив ничего не подозревающего Бернеса в свою «Волгу», Богословский начал возить его по Москве. «Это чтобы за нами никто не увязался», — объяснял доверчивому другу свои маневры Никита Владимирович. Наконец «Волга» въехала в какой-то туннель. «Это черный ход», — пояснил Богословский. По длинным коридорам они проследовали в большую комнату с резной мебелью и коврами. «Давай раздевайся, — сказал Никита Владимирович Бернесу. — Раздевайся и иди — первая дверь направо как раз комната банщика. А мы с Сережей по рюмочке выпьем и тебя догоним». Бернес разделся и голым отправился искать банщика. Как и сказал Богословский, Марк Наумович смело взялся за первую дверь в коридоре и… оказался в многолюдном банкетном зале ресторана «Славянский базар», где в этот момент проходил большой банкет. Богословский с Михалковым несколько месяцев предпочитали не попадаться Бернесу на глаза.
В начале 1960-х годов личная жизнь Бернеса изменилась. Провожая свою дочь Наташу в первый класс, он встретил там фотокорреспондента журнала «Пари-матч», которая привела в школу своего сына Жана. Ее звали Лилия Бодрова. Увидев Бернеса, она толкнула своего мужа и произнесла: «Смотри, Крючков!». На что муж ответил: «Как тебе не стыдно! Это же Марк Бернес. Пойдем, я тебя с ним познакомлю». Бернес, увидев Лилию Бодрову, влюбился в нее с первого взгляда. Вот, что рассказывала об их встрече Лилия Бодрова: «С Бернесом мы познакомились в школе: я была тогда замужем, он - вдовцом, один воспитывал дочку. И так странно получилось: мой муж сам нас познакомил. Марк потом признавался: «Я с первого дня решил, что уведу тебя». Судьба распорядилась так, что Жан и Наташа сели за одну парту. Когда состоялось первое родительское собрание, Бернес был с гастролями в Ереване, однако ради такого события вернулся в Москву. Парта их детей и свела Лилию и Марка. В том же году Бодрова ушла от мужа к Бернесу. Она вспоминала: «Я видела в Марке человека, который поможет мне. Не в смысле материальном - это у меня было. А в том, что он больше меня знает, знает цену человеческим отношениям. Мне нужно было понимание. Нужна была семья. И я знала, в этом мы поймем друг друга... До встречи с Марком я занималась на курсах французского языка и работала. Марк сказал: «Будешь ездить со мной». И тут же поехал в бюро пропаганды и оформил меня на работу. С тех пор я вела все его концерты. Мы не расставались ни на минуту. И когда его отправили в Польшу с концертом без меня, он заболел и слег... А вот еще один случай. Его приглашают в Кремль. А пригласительный присылают на одного. Кто бы себе позволил позвонить туда и сказать: «Извините, но я женат. Я один не приду».
Спустя много лет Лилия Бодрова-Бернес пролила свет и на историю отлучения Бернеса от эстрады. Она рассказывала: «Когда я пришла к Марку... Это было страшно: полная нищета. Хвост той истории все еще тянулся за ним. Должна вам сказать, что газетные статьи - это результат негласного конфликта Марка с Аджубеем из-за одной актрисы, за которой оба ухаживали. Были люди, которые действительно отвернулись от Марка, - их измену он переживал очень болезненно, но были и те, кто писал в прокуратуру в его защиту. Например, Константин Ваншенкин. Прошло время, и однажды, случайно встретившись, Аджубей извинился перед Бернесом. Помню, он сказал: «Марк, прости за все, что я сделал...». Думаю, это было искренне. Во всяком случае, Марк его извинения принял. Знаете, самым-то страшным для него во всей этой истории было отлучение от работы, от песни».
Друзья Бернеса приняли Лилию сразу. У него было интересное окружение - Лидия Русланова, Зоя Федорова, Зиновий Гердт, балерина Ольга Лепешинская и много других известных людей. В гостях у Бернеса бывал тогдашний американский посол Томпсон, множество иностранных корреспондентов – французы и югославы. Лилия Бернес-Бодрова рассказывала о Бернесе: «Марк не пил и не курил. Он был гостеприимный, но не любил приглашать много гостей. Так как он не пил, ему были неинтересны компании, где можно выпить. Если его узнавали в вагоне-ресторане, все считали за честь угостить. Я всегда в таких случаях говорила: «Не трогайте, я за него выпью!».
Марк любил умных людей. Но обширного круга не было. Приходили Френкель, Колмановский, Кармен, Фрез... Здесь они и работали... С Утесовым они были знакомы, но к Марку он относился несколько свысока. Утесов не терпел соперника, он хотел быть единственным... Не могу сказать, что Марк близок был с Евтушенко, но Женя тоже бывал у нас. Песня «Хотят ли русские войны?» создавалась здесь. И «На смерть Кеннеди», которую потом запретил Хрущев, - в этом же кабинете. Как-то позвонил Володя Высоцкий: «Марк Наумович, хочу к вам зайти». Сидел часа два и пел. В то время он выступал нечасто и предложил Бернесу исполнять его, Володины, песни. Марку он очень нравился, и стихи нравились. Он предложил показать их композитору. На что Володя ответил: «Нет». Но одну песню «На братских могилах не ставят крестов» Бернес все же спел... Теперь из тех, кто был близок Марку, остался только Костя Ваншенкин... «Журавли» создавались уже на моих глазах. Из стихов об аварском народе Бернес сделал песню, близкую каждому человеку... А в самых верхах, в правительстве, Марка не понимали. Его называли «микрофонным» певцом - считалось, что нужен сильный голос. У него была ставка не певца, а «разговорника» - 15 рублей 50 копеек за выступление... Он не был ни в одной киноделегации, и вообще его не приглашали за границу. Он не лез никуда и был неудобным, принципиальным человеком. Он мог запросто сказать какому-нибудь чину: «Это вранье». Любому. Ему было все равно. Прямо в глаза. Многие его за эту прямоту не любили. Он требовал нормального отношения к работе. С ним было трудно работать. Однажды был жуткий случай. Мы отправились в дальнюю поездку за 60 километров от областного центра. Мало того, что мы опоздали из-за поломки машины, я забыла белую рубашку Марка. Это был такой яростный крик!.. Одному из музыкантов пришлось снять с себя рубашку и отдать Бернесу».
Завистники считали, что Бернес купается в роскоши, при этом среди личного имущества актера было не так много дорогих вещей - приемник, магнитофон, проигрыватель и машина, которую в то время можно было купить только с разрешения Министерства торговли. При этом сдав предыдущую - если она была. Машине Бернес очень радовался, и любил о ней заботиться. Лилия Бернес-Бодрова рассказывала: «Единственное, что мы себе позволяли, - это ездить по странам. Начали с Польши. Были в Праге. Когда ввели танки в Чехословакию, он рыдал, зная, что ничего не может сделать, - в Праге у него было много знакомых. А потом - Югославия, Франция, Англия. В Польше и Югославии Марка обожали, приглашали в Сопот как почетного гостя. Я помню, посол в Варшаве Аристов однажды сказал: «Марк Наумович, вы столько сделали в Польше, сколько не удалось мне». А в Югославию мы приехали туристами - тогда вдруг разрешили индивидуальный туризм. И Марка пригласили выступить. Он сказал, что мы в туристической поездке. Саша Субота, руководитель популярнейшего югославского ансамбля, предложил: «Езжайте, а мы пока подготовим несколько песен, отрепетируем и вам покажем». Так и сделали. И вот концерт. В первом отделении все югославские звезды. Во втором - Бернес. Заиграли «Три года ты мне снилась», вышел Марк, и зал встал».
В 1966 году режиссер Владимир Мотыль пригласил Бернеса на эпизодическую роль полковника Караваева в фильм «Женя, Женечка и «катюша». Фильм имел огромный успех у зрителей, однако критика приняла его прохладно. Про роль Бернеса Л.Рыбак писал: «То, что Бернесу досталась на прощание с кинематографом такая роль, очень обидно. Добрыми намерениями было продиктовано желание напомнить о славном пути, который прошел артист. Но, взявшись за экранное воскрешение дорогого образа, авторы фильма не помогли актеру вернуться в круг прежних героев или расширить этот круг. Связали его неисполнимым желанием: «Мне бы лет двадцать сбросить...» будто и впрямь нет к прошлому возврата. Какая несправедливая, какая безжалостная роль!».
Эта роль была последней для Бернеса. В 1969 году он записал песню «Журавли», которая тоже оказалась для него последней.
Вот что об этом вспоминал Константин Ваншенкин: «Когда я последний раз навестил его дома, он лежал на диване, а, прислоненная к стене, стояла на серванте незнакомая мне его фотография. Оказалось, что приезжали снять его для «Кругозора», и он поднялся и надел пиджак. Он смотрел со снимка живыми, пожалуй, даже веселыми глазами.
- Удачный снимок, - сказал я.
- Это последний, - ответил он спокойно и еще пояснил: - Больше не будет.
- Да брось ты глупости! - возмутился я и произнес еще какие-то слова.
Он промолчал: он знал лучше».
Бернес предполагал, что ему осталось недолго жить, и об этом свидетельствует еще один факт. Незадолго до смерти его «Волга» столкнулась с другим автомобилем, и, несмотря на то, что он всегда любил автомобили, к «Волге» он так и не притронулся. Предчувствие скорой кончины Бернеса не обманули. Уже в июне ему стало плохо. Специалисты выявили у него инфекционный радикулит. Однако при тщательном обследовании было выяснено, что у Марка неоперабельный рак корня легких. Лилия Бодрова-Бернес вспоминала: «За 51 день его пребывания в больнице я похудела на 18 килограммов. У меня открылось язвенное кровотечение, я не ела, не пила - мне было некогда. Утром бежала в Кунцево. Когда Марк засыпал, я в темноте мчалась к шоссе, чтобы проголосовать и доехать к детям. Когда Марк уже не мог даже голову повернуть, у постели собрались врачи - они знали: начинается агония. Я стояла в торце кровати, держась за ее спинку, и не могла себе позволить плакать - надо было глядеть ему в глаза. Но он все-таки заметил, что я еле держусь на ногах, и сказал: «Уйди, тебе же тяжело». И я чуть-чуть отодвинулась, чтобы скрыться в закутке, он тут же позвал: «Куда ты?» Это были его самые последние слова...»
При жизни Марк Наумович очень переживал, что у него нет звания народного артиста СССР. Лилия Бернес-Бодрова рассказывала: «Я говорила: «Да наплюй ты на эти звания - у тебя есть любовь народа. Утесов начал гораздо раньше тебя - а у него вообще ничего нет!». По натуре Марка нельзя было назвать пробивным человеком. Для себя он ничего не просил. Надо было очень сильно наступить на его самолюбие, чтобы он завелся в этом направлении. А другим помогал всегда. Друзьям и знакомым говорил: «Если моя визитка сработает, я тебе помогу», - имел в виду, если его узнают». 19 августа 1969 года Марк Бернес должен был быть награжден званием «Народный артист СССР». Однако этого звания он так и не получил.
Марк Бернес ушел из жизни 16 августа 1969 года и был похоронен на Новодевичьем кладбище.
Лилия Бодрова-Бернес вспоминала: «Мне сказали, что Марк умирает. Рак корня легких - он был неоперабельный. Отец Марка тоже умер от рака. И Паола, первая жена. Возможно, сказались и газетная травля, и нужда, и безработица. Начиналось все очень медленно. Марка оставляли силы. Он говорил, что не может петь по пятнадцать - двадцать песен, сокращал выступления. Не было сил гулять, потом передвигаться. А по-настоящему - когда уже поставили диагноз - он болел всего 51 день. Он лежал один в огромной палате. Был консилиум: Перельман, Шехтер, Чазов, Павлов. Кто-то попросил меня выйти. Марк сказал: «Нет, она останется здесь». При мне они его осмотрели, а потом, уже наедине, сказали, что ничего нельзя сделать, можно только облучать. Однажды он сказал: «Пришли Жана (это мой сын), я скажу, к кому пойти в дом звукозаписи, чтобы он на маленький магнитофон записал четыре песни. Когда будете меня хоронить, чтобы никаких речей и оркестров не было». Жан это сделал. Потом Марк сказал: «Лилька, у тебя будет забота похоронить меня на Новодевичьем». А с другой стороны, говорил врачам: «Вот поправлюсь, такой концерт вам закачу!». Последние дни он не отпускал меня ни на минуту. Мне даже предлагали лечь рядом в палату. Умер он в субботу, 16 августа 1969-го. Через два дня должны были подписать указ о присвоении ему звания народного артиста СССР… Дальше начались мытарства: где похоронить Бернеса..? Многие помогли мне, чтобы его действительно похоронили там. Похороны были очень многолюдными. Вокруг Дома кино творилось невообразимое. На кладбище бежали по могилам, чтобы попрощаться. От правительства никто не пришел. Для него артисты были вроде скоморохов, чтобы развлекать. Марк в этом никогда не участвовал...».
Лилия Бодрова-Бернес после смерти Марка Бернеса одна воспитывала двух детей. Дочь Бернеса Наташа окончила в МГУ факультет восточных языков и уехала в Америку. Сын Лилии Жан окончил во ВГИКе операторский международный факультет, но оператором никогда не работал. Позже подал на свою мама в суд, желая разделить квартиру Марка Бернеса.
О Марке Бернесе и Лилии Бодровой-Бернес была подготовлена телевизионная передача из цикла «Больше, чем любовь».










Русский Крым

О Героях Былых Времен. Легенды Советской Разведки.

Легенды Советской Разведки
Он говорил с берлинским акцентом.Николай Иванович Кузнецов
Чудовищные злодеяния гитлеровцев на оккупированной территории Советского Союза взывали к отмщению. 29 июня и 18 июля 1941 года под лозунгом «Пусть земля горит под ногами захватчиков!» руководство страны приняло директиву о начале партизанского движения в тылу врага. Сотрудники 4-го диверсионно-разведывательного управления во главе с генерал-лейтенантом П.А. Судоплатовым начали священную войну против карателей и имперских наместников на Украине. Они осуществили ряд дерзких операций, и около сотни высоких гитлеровских чинов понесли заслуженную кару. Их ликвидация бойцами отряда специального назначения «Победители» стала кошмаром для оккупационной администрации. Особо почетное место в строю народных мстителей занимает разведчик Николай Иванович Кузнецов. Его праведную миссию очень образно определил генерал Судоплатов: «Николай Кузнецов – скальпель в руках опытного хирурга для удаления фашистских наростов. А «хирург» этот – 4-е управление».
УРАЛЬСКИЙ САМОРОДОК.
Николай Иванович Кузнецов родился 27 июля 1911 года в уральской деревушке Зырянка Камышловского уезда Пермской губернии, что в 225 километрах от Екатеринбурга. В школе Ника учился легко: имея редкостную память, за вечер способен был выучить наизусть столько стихотворений, сколько успевал прочесть. Мысли выражал четко, слов-паразитов не употреблял, никогда не сквернословил. Этим Ника был обязан строгим нравам своей старообрядческой семье и сотням прочитанных книг – времени для общения с героями романов Федора Достоевского и Джека Лондона он не жалел.
В 1924 году Николай Кузнецов, чтобы получить аттестат зрелости, перебрался в город Талица. Там и обнаружилось его лингвистическое дарование. Увидев в городской библиотеке книги иностранных классиков (были экспроприированы у местного владельца спиртового завода и выставлены на общее обозрение из-за богатых кожаных переплетов), он решил прочесть их в оригинале. Английский и французский языки освоил по самоучителю. Общаясь со школьной учительницей, выросшей в немецком кантоне Швейцарии, и с военнопленными немцами, осевшими в Талице после Первой мировой войны, легко овладел шестью диалектами немецкого языка.
Талантливый человек талантлив во всем: феномен уральского самородка не ограничился его уникальными способностями к языкам. Юный полиглот блестяще выступал в школьном театре. Ярким событием для всей округи стала сыгранная им роль комиссара Кошкина из известной пьесы Константина Тренева «Любовь Яровая». На сцене впервые обнажились базовые черты личности Кузнецова: способность мгновенно перевоплощаться, гипнотическое обаяние, азартность, решительность и готовность к самопожертвованию.
СЕКРЕТНЫЙ АГЕНТ.
В 1926 году Кузнецов поступил в Талицкий лесной техникум, окончив его, приступил к работе лесничим в Земельном управлении города Кудымкар Коми-Пермяцкого национального округа. Его друзья несказанно удивились бы, узнав, что их Ника, член кружка любителей театра и политграмоты, призер лыжных и стрелковых соревнований, изучает труднейший коми-пермяцкий язык. Что, кстати, являлось характерной чертой Кузнецова: в нем своеобразно сочетались общительность и скрытность, граничащая с замкнутостью.
2 декабря 1930 года в Кудымкарском ЗАГСе Кузнецов зарегистрировал брак с медсестрой Еленой Чугаевой, но через три месяца супруги расстались. Еще один крутой поворот в жизни Николая случился, наполнив ее новым смыслом, после нападения «черных лесорубов». Жизнь ему спас табельный револьвер. Показания местным чекистам Николай давал на их родном – коми-пермяцком языке. И они не преминули пополнить свой запас агентов русским парнем, свободно владеющим их родной речью. Войдя в райотдел лесничим, Кузнецов вышел оттуда секретным сотрудником под кодовым именем Кулик.
В 1934 году Кузнецов переехал в Свердловск. Работая в КБ «Уралмаша», одновременно учился на вечернем отделении Уральского индустриального института. Под псевдонимами Ученый и Колонист по заданию областного управления НКВД изучал связи работавших на заводе немецких специалистов с военной разведкой Германии – Абвером.Кстати, когда в ходе горбачевской перестройки были рассекречены данные о негласном сотрудничестве Кузнецова с органами госбезопасности, псевдоним Колонист сыграл злую шутку с некоторыми центральными СМИ. Кто-то из репортеров состряпал, а все остальные бездумно распространили «эксклюзив»: «Разведчик-то наш вовсе и не Кузнецов Николай Иванович, а Николас Иоаннович Шмидт, выходец из немецкой колонии в Саратовской области. Отсюда и фамилия Кузнецов («кузнец» по-немецки – «шмидт»), и свободное владение немецким языком, и псевдоним Колонист!»
Знать бы им, что исконно русскому мужику Кузнецову с его даром перевоплощения и знанием иностранных языков не составляло труда сойти хоть за мистера Смита, хоть за пана Ковальского, хоть за парижского Гавроша. Кроме немецкого, Николай свободно владел английским, польским, французским, коми-пермяцким языками и эсперанто. Изучая их, он впитал особенности национальной психологии и усвоил манеру поведения носителей языка. Вот уж поистине: сколько языков знаешь – столько раз ты человек!
В январе 1936 года Кузнецов уволился с «Уралмаша» и с тех пор нигде не работал, а только выполнял задания органов госбезопасности как спецагент или агент-маршрутник, то есть командируемый в любую точку СССР.Между тем в истории страны начиналась кровавая полоса под названием «ежовщина»: полоса массовых репрессий, обескровившая все слои советского общества, в том числе и корпус чекистов. В жернова репрессий угодил и Кузнецов. При выполнении задания им по неопытности и горячности были допущены ошибки. Преступного умысла в его действиях не было и в помине, а между тем ему едва не вменили 58-ю расстрельную статью.
Несколько месяцев, пока шло следствие, Кузнецова содержали в подвале внутренней тюрьмы Свердловского управления НКВД. Там он прошел через такие испытания, от которых у него, 26-летнего здоровяка-уральца, наполовину выпали волосы на голове. По счастью, нашлись люди, сумевшие, рискуя собственной свободой, а то и жизнью, добиться его освобождения.
В МОСКВУ, В МОСКВУ…
Лишь в последние годы XX века были обнародованы данные о том, как Кузнецов оказался в Москве. Вот что об этом рассказывает Рахман Леонид Федорович, один из руководителей советской контрразведки 1930-х:
– В середине 1938 года мне на Лубянку позвонил нарком НКВД в Коми АССР Журавлев Михаил Иванович и без долгих предисловий сказал: «Леонид Федорович, у меня на примете молодой, очень одаренный наш негласный сотрудник с поразительными лингвистическими способностями. Прекрасно владеет немецким языком. Я убежден, что его надо использовать в Центре, а здесь ему просто нечего делать…» Предложение меня заинтересовало. Я знал, что без серьезных оснований Журавлев никого рекомендовать не станет. А у нас в Москве в последние два года погибло много опытных, настоящих чекистов, и некоторые линии и объекты были оголены. «Присылай, – ответил я, – пусть позвонит мне домой». Несколько дней спустя мне на квартиру позвонил Кузнецов. Надо же было так случиться, что в тот момент у меня в гостях находился старый друг и коллега, только что вернувшийся из длительной командировки в Германию, где он работал на нелегальных позициях.«Товарищ Кузнецов, сейчас с вами будут говорить по-немецки», – сказал я и передал трубку другу.
Через пять минут беседы, прикрыв микрофон рукой, мой друг, выпучив глаза, прошипел:
«Что ты мне голову морочишь про какого-то Кузнецова? На том конце провода берлинец!»
Я рассмеялся, взял трубку и пригласил Кузнецова в гости.
Едва он переступил порог, мы с другом ахнули: ариец, истый ариец! Росту выше среднего, худощавый, стройный, с выправкой кадрового военного, блондин, нос прямой, глаза серо-голубые. В общем, типичный немецкий аристократ, а ведь всего-то уральский мужик! Сомнения отпали сами собой, и началось…
Мне удалось убедить руководство в целесообразности оформить Кузнецова как особо засекреченного спецагента с выплатой ежемесячно ставки, равной окладу оперуполномоченного центрального аппарата НКВД. Кроме того, его надо было обустроить в Москве.С жильем в столице всегда было трудно, большинство кадровых сотрудников ютилось в коммуналках, отдельные квартиры предоставляли только начальствующему составу. Кузнецову с учетом той деятельности, которой ему предстояло заниматься (работать с немецкими дипломатами) выделили отдельную квартиру. Пришлось пожертвовать конспиративной квартирой в доме № 20 по улице Карла Маркса (ныне Старая Басманная). Придумали легенду: квартиросъемщик Шмидт Рудольф Вильгельмович – немец, родился в Саарбрюкене, в двухлетнем возрасте вывезен родителями в Россию, где вырос и выучился. На эту фамилию агенту выдали паспорт и свидетельство об освобождении от воинской службы по состоянию здоровья, чтобы не докучал военкомат. Теперь Руди Шмидт – инженер-испытатель авиационного завода с тремя кубарями в петлицах – старший лейтенант.Что касается профессионального обучения, то Колонист давно уже не был новичком в оперативных делах, да и мы, кадровые чекисты, передали ему необходимые навыки конспирации, вербовки и работы с агентурой, способы выведывания и т.д. При своей одаренности он эти премудрости постигал в одночасье, что называется, «стриг налету». К началу войны я и остальные его операторы пришли к общему мнению, что Кузнецов – профессионал высочайшей пробы, разведчик от Бога…
В СВОБОДНОМ ПОИСКЕ.
Чем увлекались иностранные дипломаты вообще и немецкие, в частности, в Первопрестольной конца 1930-х? Скупкой антиквариата, икон, ювелирных украшений, являвшихся фамильными реликвиями русской придворной знати. Секретари всех рангов всех посольств не считали для себя зазорными операции по продаже импортных часов и женского нижнего белья. Во внерабочее время дипломаты устремлялись в театры, на поиск красивых и уступчивых женщин. На начальном этапе в этих сферах и планировалось использовать Колониста, там предстояло ему искать встречи, завязывать знакомства.
Проплаченные НКВД репетиторы из Большого театра ставили Кузнецову литературное произношение, давали уроки хороших манер и обхождения с иностранными дипломатами и их женами. Не прошло и месяца, как он стал завсегдатаем антикварных и художественных салонов, театров, выставок и... ресторанов. Его видели с артистками в «Национале» и «Метрополе». Как-то вдруг все оказывались за столом с иностранными дипломатами. Неотразимый старший лейтенант блестяще произносил тосты, шампанское лилось рекой, языки развязывались, информация хлестала через край. За оргиями агент не забывал своего основного предназначения: добывание интересующей НКВД информации.Когда Кузнецов полностью натурализовался в столичном бомонде и уже свободно ориентировался в мире его тайн и интересов, он по заданию своего оператора майора госбезопасности Василия Степановича Рясного сменил вектор поиска и зачастил в комиссионный магазин ювелирных изделий, что в Столешниковом переулке, где сотрудники дипмиссий, аккредитованные в Москве, совершали противозаконные сделки купли-продажи с москвичами. Усилия московского Управления НКВД были направлены на поиск в этой среде потенциальных источников информации.
НОВАЯ БИОГРАФИЯ.
За полгода до начала Великой Отечественной войны Кузнецова по линии внешней разведки готовили к работе за границей с нелегальных позиций, однако нападение Германии на СССР спутало все планы. Николай подал рапорт на имя руководства НКВД с просьбой «использовать его в активной борьбе против вторгшихся на нашу землю фашистских орд на фронте». Но начальник 4-го управления НКВД генерал-лейтенант П.А. Судоплатов решил, что Кузнецов с его безупречным немецким и арийской внешностью принесет большую пользу, находясь в гуще врага за линией фронта. И Кузнецова стали готовить к специальной миссии.
В штабе немецкой части, разгромленной в декабре 1941 года под Москвой, были обнаружены личные дела погибших офицеров, которых в Берлине еще не внесли в реестр безвозвратных потерь. Показали их Кузнецову и удача, его приметы совпали с приметами некоего Пауля Зиберта: рост, цвет волос и глаз, размер обуви, группа крови – все один в один! Но главное в другом: дела не содержали фотографий владельцев, и генерал Судоплатов дал «добро» на реинкарнацию Кузнецова в Зиберта.
Кузнецову предстояло вжиться в свою новую биографию, согласно которой он обер-лейтенант 230-го полка 76-й пехотной дивизии Зиберт Пауль Вильгельм, кавалер двух Железных крестов и медали «За зимний поход на Восток», в связи с ранением, полученным на Восточном фронте, до полного выздоровления является чрезвычайным уполномоченным хозяйственного командования (Виртшафтскоммандо) по использованию в интересах вермахта материальных ресурсов оккупированных областей СССР. Подобранная должность позволяла Кузнецову свободно перемещаться по занятой немцами территории, бывать, не вызывая подозрений, в различных учреждениях и иметь на руках денежные средства, большие, чем у обычного строевого офицера.С помощью специалистов Главного разведывательного управления ГШ Красной армии Кузнецов до мельчайших подробностей изучил организацию и структуру германских вооруженных сил и их уставы; научился разбираться в наградах, знаках различия и званиях всех родов войск, полиции, подразделений СС. Чтобы Кузнецов вник в суть официальной субординации и неформальных взаимоотношений немецких военнослужащих и их нравов, его на три месяца определили в офицерский барак лагеря для немецких военнопленных № 27/1 в Красногорске. Позаботились и о расширении культурного горизонта «Зиберта»: организовали показ нашумевших в Германии довоенных кинокартин; выдали десяток романов, которыми зачитывалась молодежь Фатерлянда в 1930-х, ибо немецкую классику «Фауст», «Страдания молодого Вертера» И. Гете; «Разбойники», «Коварство и любовь» Ф. Шиллера; «Тристан и Изольда» Э. фон Оберга Кузнецов прочел в оригинале еще школьником.
Генералы НКВД и ветераны внешней разведки, которые по завершении спецподготовки экзаменовали Кузнецова-Зиберта, оценили «на ять» его навыки и способность выполнить задание любой сложности. В июле Николай Кузнецов под именем Грачев Николай Васильевич (псевдоним Пух) был зачислен в отряд специального назначения «Победители» под командованием капитана госбезопасности Д.Н. Медведева (кодовое имя Тимофей). Пуху предстояло работать по линии ликвидация имперских чиновников рейхскомиссариата Украины (РКУ).
25 августа 1942 года Кузнецов приземлился на парашюте в Сарненских лесах близ Ровно, который гитлеровцы сделали «столицей» оккупированной Украины, разместив там 246 учреждений, штабов и управлений центрального подчинения.
БОМБЫ ДЛЯ «ВЕРВОЛЬФА»
На первых порах пребывания в отряде Пух, помимо наездов в Ровно для ознакомления с зоной предстоящих боевых действий и приобретения связей среди военнослужащих гарнизона и рейхскомиссариата Украины, занимался поиском местонахождения сверхсекретного объекта – ставки Гитлера под кодовым названием «Вервольф» («Волк-оборотень»). Анализируя оперативную обстановку на занятой немцами территории, Кузнецов пришел к мысли, что объект находится не под Киевом, а вблизи Луцка или Винницы. Чтобы найти подтверждение своей гипотезе, он перелопатил местную прессу, издававшуюся под эгидой РКУ на украинском и немецком языках. В газете украинских националистов «Волынь» нашел статью, как в Виннице артисты Берлинской оперы провели концерт, который сам рейхсмаршал Герман Геринг облагородил своим присутствием. «Вблизи Волыни» вторило и другое издание – «Дойче Украинишецайтунг», извещавшее своих читателей, что постановку вагнеровской оперы «Тангейзер» в винницком театре почтил своим вниманием командующий вермахтом генерал-фельдмаршал Вильгельм Кейтель.
«Что занесло всемирно известных артистов в украинское захолустье? – размышлял Кузнецов. – Стоп! Оперу обожает Гитлер... Нет, одной оперной версии недостаточно, чтобы делать окончательный выбор в пользу Винницы. Точку можно ставить, если она появится в более серьезном контексте…»
Появилась-таки! От «приятелей» из РКУ Пуху стало известно, что друг и любимец фюрера, он же верховный комиссар Украины Эрих Кох срочно убыл на несколько дней в Винницу. Туда же умчался, бросив все дела, еще один его «приятель» – штурмбанфюрер СС Ульрих фон Ортель. Накануне за рюмкой коньяка он обмолвился, что ему предстоит встреча с рейхсфюрером. Такое звание в Германии имел лишь один человек – Генрих Гиммлер, а он был тенью фюрера, значит…
Собранные факты и собственные выводы Пух доложил Тимофею и получил одобрение. Радистка отряда Валентина Осмолова отстучала на ключе шифровку в Центр. Реакция была мгновенной. 22 декабря 1942 года 10 наших бомбардировщиков дальней авиации в сопровождении усиленного эскорта истребителей нанесли бомбовый удар по «Вервольфу»…
ПОЖЕЛАНИЕ КОХА.
Разведывательная информация, цена которой жизнь тысяч спасенных, собирается по крохам, и мимоходом брошенная фраза может стать предтечей мобилизации целых армий. Главное, правильно оценить услышанную фразу…
Кузнецову не удалось выполнить свою основную задачу – ликвидировать главу рейхскомиссариата Украины обергруппенфюрера СС Эриха Коха. Тот был недоступен. Находясь в его в кабинете (по легенде обер-лейтенант Зиберт обратился к верховному комиссару за разрешением жениться на «фольксдойче») Пух не имел ни малейшего шанса даже дотянуться до своего пистолета.Одарив просителя высочайшим дозволением на брак, Кох в завершение аудиенции наставительно произнес: «Не забивайте себе голову тыловыми романами, обер-лейтенант. Поскорее возвращайтесь в свою часть. Она находится на участке фронта, где в ближайшее время начнется сражение, которое решит судьбу Германии, где Советы будут разбиты!»
По возвращении в отряд Кузнецов слово в слово передал Тимофею «пожелание» Коха. Шифровкой оно было доложено в Центр. Военная разведка установила, что часть, к которой был приписан убитый под Москвой Зиберт, находится в районе Курской дуги. Населенные пункты, расположенные вблизи дуги, значились и в сообщениях Джона Кернкросса из «Кембриджской пятерки», и других наших надежных источников как пункты генерального наступления вермахта, на которое Гитлер возлагал особые надежды.Все данные, в том числе «пожелание Коха», были доложены Сталину. Подготовка к битве, переломившей ход войны, началась.
«ДЛИННЫЙ ПРЫЖОК»
Фильм «Тегеран-43» о предотвращении покушения на «Большую тройку» – Черчилля, Рузвельта и Сталина – в СССР увидели более 53 миллионов человек, но правды о том, откуда поступил сигнал о готовящемся убийстве лидеров союзных держав, не узнал никто.
Геворк Андреевич Вартанян, разведчик-нелегал Герой Советского Союза, утверждал, что первая весть о подготовке теракта пришла на Лубянку из отряда специального назначения НКВД, действовавшего под Ровно, а информацию добыл Николай Кузнецов. Вартаняну верить можно, он один из активнейших участников событий, что разворачивались вокруг Тегеранской конференции. С его слов, было так.В Ровно Кузнецов познакомился с штурмбанфюрером СС Ульрихом фон Ортелем. Привычными для разведчика приемами: показной открытостью, щедростью, умением слушать и настроиться на волну собеседника, наконец, знанием германской классической литературы, он покорил немца. А привязал его к себе бессрочными кредитами и французским коньяком (недосягаемая роскошь для Ровно). Коньяк Кузнецов использовал как «сыворотку истины»: молчун фон Ортель после третьей рюмки становился беспечно красноречивым. Однажды во хмелю он поведал, как Отто Скорцени выкрал из плена Бенито Муссолини. Да и вообще, Скорцени никогда не мелочится – охотится только на «крупную дичь». Вот и сейчас он, следуя приказу фюрера, готовит операцию «Длинный прыжок», которая покончит с «Большой тройкой» одним ударом. Задействован в операции и фон Ортель. По ее завершении он отдаст долги «другу Паулю», но не деньгами – персидскими коврами.
На Лубянке поняли, откуда «дровишки» – из Ирана–Тегерана, вестимо! Вскоре сигнал Кузнецова нашел подтверждение в информации от «Кембриджской пятерки» и других заслуживающих доверия источников. А «Длинный прыжок» усилиями внешней разведки и нашей контрразведки стал прыжком в никуда.
В ноябре 1942 года все от того же фон Ортеля Кузнецов раньше других получил информацию о разработке немцами «чудо-оружия» – самолета-снаряда. Действительно, с 13 июня 1944 года гитлеровцы стали регулярно обстреливать Лондон крылатыми снарядами Фау-1.
ШЕЛ В КОМНАТУ – ПОПАЛ В ДРУГУЮ…
Наезжая в Ровно, Пух подбирал наиболее удобные места для покушения на высших должностных лиц рейхскомиссариата Украины, изучал время и маршрут их передвижения, распорядок дня, количество и состав охраны, пути отхода и т.д.20 сентября 1943 года в 14.30 из здания РКУ вышел сухопарый генерал в сопровождении майора с красной папкой под мышкой. Не успели они пройти и десяти метров, как рядом притормозил «опель», из которого выпрыгнул обер-лейтенант с «вальтером» в руке. Хлопнули четыре выстрела. На залитой кровью мостовой примчавшиеся жандармы нашли два бездыханных тела и оброненный террористом бумажник.
Через три дня связные доставили в отряд «Дойче Украинишецайтунг». Пух, развернув газету, едва ли не впервые в своей жизни громко выругался – напечатанные там некрологи были посвящены имперскому советнику финансов на правах министра Гансу Гелю и его адъютанту майору Адольфу Винтеру. Вместо 1-го заместителя гауляйтера Украины генерала Пауля Даргеля, как это планировалось, был убит другой генерал. Проанализировав все обстоятельства, Пух успокоил себя – винить нужно череду роковых для Геля совпадений: его внешнее сходство с Даргелем, одно и то же время и маршрут движения, адъютанты в одном звании и одинаково красные папки под мышкой…
– В следующий раз, чтобы впросак не попасть, буду у гадов документы проверять! – в сердцах бросил Кузнецов.
Но для Центра результат был вполне приемлем. Во-первых, акт возмездия прошел безукоризненно, значит, план разработан верно. Во-вторых, генерал Гель в нацистской иерархии фигура большая, чем генерал Даргель. Наконец, «утерянный» бумажник для боевиков ОУН УПА содержал приговор, а для гестапо – руководство к действию. В бумажник было вложено письмо, якобы исходящее от верхушки украинских националистов, призывавшее боевиков после убийства Даргеля начать поход против «швабов, которые уже проиграли войну коммунякам-москалям». Удар был рассчитан точно. Гестапо, крайне настороженно относившееся к главарям националистов, готовым продаться любому, кто заплатит больше, заглотило наживку. Немцы провели зачистку Ровно и Луцка: за два дня арестованы и расстреляны около 200 видных оуновцев, в их числе члены так называемого всеукраинского гестапо – официальное название Украинской тайной полиции (УТП).
…Даргеля удалось поразить с третьей попытки 20 октября. Для верности Пух употребил противотанковую гранату, а не «вальтер». Взрывом в клочья разнесло четверых эсэсовцев сопровождения, генерал остался без ног, без должности и на самолете был транспортирован в берлинский госпиталь.
ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ АККОРДЫ.
16 ноября 1943 года Пух прямо в здании Верховного суда расстрелял известного своей зоологической жестокостью главного палача Украины – верховного судью оберфюрера СС Альфреда Функа.15 декабря 1943 года Кузнецов осуществил одну из самых дерзких операций советской разведки в годы Великой Отечественной войны: взял в плен главного карателя Украины, командующего войсками особого назначения генерал-майора фон Ильгена. Изъятые у него схемы немецких укрепрайонов на Западной Украине были бесценны – сохранена жизнь тысяч наступавших советских солдат и офицеров.
Через 10 дней, 26 декабря 1943 года, Кузнецов Николай Иванович Указом Президиума Верховного Совета СССР «за образцовое выполнение специальных боевых заданий в тылу немецко-фашистских захватчиков и проявленные при этом отвагу и мужество» был удостоен высшей награды Родины – ордена Ленина.
8 марта 1944 года во Львове Кузнецов при содействии Яна Каминского и Ивана Белова, бойцов отряда «Победители», ликвидировал вице-губернатора Галиции Отто Бауэра и шефа губернской канцелярии Генриха Шнайдера. Вслед за этим обстановка в городе крайне осложнилась, и Кузнецов принял решение пробираться к линии фронта. По пути они зашли в село Борятино, где Пуха должна была ждать радистка Валентина Дроздова, которую туда с группой бойцов направил Тимофей. Они угодили в засаду и все погибли.
В ночь на 9 марта Николай Иванович со товарищи вошли в обусловленную хату, тут же туда ворвались боевики УПА. Сдаваться Кузнецов не собирался и выдернул чеку висящей у него на поясе противотанковой гранаты…
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 5 ноября 1944 года Н.И. Кузнецову присвоено (посмертно) звание Героя Советского Союза.












Русский Крым

Как отупели детские журналы за 231 год

Оригинал взят у tiina в Как отупели детские журналы за 231 год
Как отупели детские журналы за 231 год

В развитых цивилизациях видят в детях будущую смену, на них возлагают надежды как на людей, которым предстоит создать будущее, достигать того, чего не сумели достичь прежние поколения. Разумеется, для этого детей и подростков необходимо развивать. Большую часть знаний детям дают школа и их родители, сейчас к ним добавился Интернет.

Collapse )
Русский Крым

ЕСЛИ ПОКОПАТЬСЯ

Оригинал взят у vbuneev в ЕСЛИ ПОКОПАТЬСЯ
Оригинал взят у andrey_kuprikov в ЕСЛИ ПОКОПАТЬСЯ
И вникнуть в суть дела многих великих интеллигентов, подвергшихся гонениям и репрессиям в период правления товарища Сталина, то вместо святочных образов с нимбами над головами, "безгрешных", "талантливейших" и "умнейших" людей своего времени, обильно рисуемых их нынешними наследниками, возникнут безобразные хари, рожи и рыла стукачей, мародеров, подлецов, мерзавцев, подонков, лицемеров, трусов, воров, завистников, лжецов и просто приспособленцев, коих ветры революции вынесли на поверхность, превратив из ничтожеств в величины и значения.

Но не смотря на незаслуженное возвеличивание, ничтожества так и не смогли трансформироваться хоть во что-то приличное и достойное, а лишь продолжили совершенствоваться в своей ничтожности и подлости, что в итоге и привело к их истреблению и зачистке.

При старательной и неустанной работе агитпропа, лет через 70 можно не напрягаясь, например, из проходимца Немцова рисовать образ нового Кирова, неутомимого борца за дело свободы и демократии, подло убитого кровавым тираном Путиным.

Или из министра-мебельщика Сердюкова, прославившегося на ниве освоения военного бюджета, лепить новоявленного Тухачевского или Якира (кому как по вкусу), запустившего военную реформу, но низвергнутого врагами, замшелыми консерваторами и ретроградами, не желавшими обновления и испугавшимися восходящей звезды военного гения.

Из какого нибудь лжеученого Петрика или Пивоварова слепят нового Вавилова, а из, прости Господи Серебренникова и его отвратного Гоголь-центра реинкарнированного Мейерхольда. Из патологического и гротескного русофоба Сытина, графомана Быкова, псевдо-писателя Акунина и актера-алкоголика Ефремова - бесстрашных борцов с режимом, публично клеймивших его со страниц и телеэкранов.

Очередной творец синематографа с фамилией Педагог на бюджетные деньги отснимет исторический фильм "Алина" об отношениях вождя и спортсменки, диссидентствующий эмигрант разразится многотомником "Архипелаг Вертикаль", а всё это безобразие будет называться восстановлением исторической справедливости и правды. Ну, если к тому времени от цивилизации останется хоть кто-то, способный читать и слушать.





Русский Крым

Мифы и правда о порошковом вине.

Оригинал взят у masterok в Мифы и правда о порошковом вине

Мифы и правда о порошковом вине

Я люблю вино. Наверное мало в нем разбираюсь, но более крепким напиткам предпочту вино. Сухое нет, не нравится, если только для разнообразия. А вот десертные вина самое то.

Приобретая недорогое вино российского производства, покупатели нередко интересуются, не "порошковое" ли оно. Разберемся, откуда взялась легенда о "порошковом вине" и насколько она соответствует истине.

Collapse )
Русский Крым

Безлюдье и развалины

Оригинал взят у ilyavaliev в Безлюдье и развалины


Как вы думаете, где это? Крым, Сочи, Анапа? Не угадали. Это Италия глазами флорентийского фотографа Guido Cozzi.  Чаще всего он работает рано утром, пока толпы вездесущих безвизников туристов не оккупировали каждое свободное местечко.



Горячие источники в Сатурнии.



Руины Аббатства Сан-Гальгано.



Овальный дворец в городе башен Лукка.


пы-сы. Задумался о покупке дрона. В Москве тоже есть что поснимать.



Русский Крым

В НАТО назвали аморальным способность ядерного щита России нанести ответный удар

Оригинал взят у matveychev_oleg в В НАТО назвали аморальным способность ядерного щита России нанести ответный удар
Без названия

Российская система ядерного удара "Периметр" способна нанести ответный ядерный удар по противнику даже если все российские командные пункты будут уничтожены.

В НАТО назвали аморальным создание подобной системы, забыв добавить, что подобный комплекс есть и у США, передает LIGAnews со ссылкой на Федеральное агентство новостей.

В сложившейся обстановке, не многие страны способны достойно ответить американским завоевателям, внешняя политика которых уже стала притчей во языцех, когда под видом борьбы с терроризмом и защиты демократии Вашингтон нападает на слабые и уступающие в технологической силе страны.

Collapse )
Русский Крым

Как мы можем полететь на Марс, если не были на Луне?

Оригинал взят у colonelcassad в Как мы можем полететь на Марс, если не были на Луне?


Луносрача прибыло.

Советник Трампа по науке заявил в интервью, что США не высаживались на Луну
Дэвид Гелернтер (действующий профессор Йельского университета и действующий советник президента США по науке) порадовал общественность сентенцией, что США не смогут полететь к 2030 году на Марс, так как даже на Луну не смогли высадиться и эта идея столь же смехотворна, как и администрация Обамы.

“ How can we manage to organize a U.S.-crewed orbital Mars mission by the mid-2030s when we never even went to the moon? The idea is laughable, as was Obama’s administration, if I may add ”
– Yale Professor David Gelernter

Также он добавил, что "Миссия Аполлон" является самым большим мошенничеством в истории человечества и является еще большей глупостью, чем концепция глобального потепления.

http://worldnewsdailyreport.com/trump-science-advisor-denies-apollo-moon-landings-ever-happened/comment-page-3/#comments - интервью на английском

Команда Трампа продолжает радовать своим кадровым составом.


Русский Крым

Почему в СССР запрещали сказки Чуковского

Оригинал взят у vakin в Почему в СССР запрещали сказки Чуковского
Надежда Крупская против «буржуазной мути» «Крокодила» и «Бибигона»


«Крокодил». Издательство детской литературы ЦК ВЛКСМ, 1937 год
© Российская государственная детская библиотека / rgdb.ru


В конце 1953 года литературный критик Владимир Огнев предложил Борису Пастернаку выступить в печати с оригинальными стихами. Подобные предложения не поступали поэту с 1946 года, так что приглашение Огнева было воспринято им как верный признак перемен. Корней Чуковский вспоминал, как видел Пастернака, кричащего из-за забора: «Начинается новая эра, хотят издавать меня!» В дневнике Чуковский добавлял: «О, если бы издали моего „Крокодила“ и „Бибигона“!»
Collapse )
Русский Крым

Запад считает, что мы загнаны в угол...

Оригинал взят у matveychev_oleg в Запад считает, что мы загнаны в угол...
И даже наглядно показывает это на картах, например вот таких:
Сравнивает продвижение фашистов в 1942 году и современное состояние западных границ РФ:



Мол - отступать им дальше некуда, "позади Москва", а сейчас "фронт" почти проходит по линии Питер-Ростов...
Понятно к какому выводу они приходят, в т.ч. и на основе исторического опыта - собственно это видно и по их реальным шагам - осторожным, но поступательным.

Смотрим еще подобранные ими карты с моими только ТЕХНИЧЕСКИМИ комментариями:

Collapse )
Русский Крым

Религия на Украине - религия фашизма. Убийство - это уже не нарушение заповеди

Оригинал взят у zergulio в Религия на Украине - религия фашизма. Убийство - это уже не нарушение заповеди


Если убивать тех, кого считаешь недочеловеком.

А вы читайте, читайте. Это про вас и ваших детей. Вы же не думаете, что они, если бы у них получилось, остановились бы на Донбассе?


Русский Крым

За что работницу советского общепита приговорили к расстрелу

Оригинал взят у masterok в За что работницу советского общепита приговорили к расстрелу


Белла Бородкина в 1970-начале 1980-х гг. заведовала Геленджикским общепитом, считалась уважаемым человеком. И тут внезапно ее арестовали и приговорили в высшей мере наказания.

В чем же провинилась работница общепита – далее под катом.

Collapse )
Русский Крым

Кондиционеры: грандиозное заблуждение

Оригинал взят у vbuneev в Кондиционеры: грандиозное заблуждение
Оригинал взят у nathoncharova в Кондиционеры: грандиозное заблуждение
Что делает подавляющее большинство людей, когда включает кондиционер и хочет, чтобы он быстрее охладил помещение? Ставит самую низкую температуру, которую можно установить на пульте.
Сегодня я постараюсь объяснить, почему так делать не нужно.


Collapse )